দেওয়ালের ০.১১ সেকেন্ড: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম রাত যা বলে, আর যা প্রচার বলে না

টাইমিং বোর্ডে দুইটা সংখ্যা প্রায় একে অন্যের গায়ে লেগে আছে—৪:১৫.৫৮ আর ৪:১৫.৬৯। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, একটা নতুন লিগের প্রথম রাত, পাঁচশো গজ ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল। গ্যালারির প্রায় সাতশো মানুষ তখন হাততালি দিতে ব্যস্ত, কিন্তু আমার চোখ ছিল দেওয়ালে: কে আগে টাচ করল, আর টাচটা কেমন হলো। শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে জেতাটা পানির ভেতরে তৈরি হয় না, সেটা তৈরি হয় দেওয়ালে। দুইটা রেস, একই প্রতিপক্ষ। পাঁচশো গজে ব্যবধান ০.১১ সেকেন্ড, দুশো গজে ০.৪২। জিতে যাওয়া ছেলেটার নাম লর্ন উইগিনটন, মিশিগান। উল্টো দিকে অ্যারন শ্যাকেল, ইন্ডিয়ানা। আমি বছরের পর বছর ধরে পুকুরটা ফিল্ম করি, কারণ আমি জানি ঢেউ প্রথমে আসে, ব্যাখ্যা অনেক পরে। এই লেখায়ও সেই নিয়ম: আগে মেকানিজম, রায় সবার শেষে। যে প্রতিযোগিতার কথা বলছি, তার নাম কলেজ সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল। প্রথম মৌসুম। আমেরিকান কলেজ সাঁতারে ডুয়াল মিট বহু দশক ধরে চলে, এখানে নতুনটা ইনফ্রাস্ট্রাকচার নয়, প্যাকেজিং। দূরত্বের ইভেন্টের ভেতরে বিজ্ঞাপন ঢোকানো হয়েছে, তাই পাঁচশো গজকে ভাগ করে ভাগ করে চালাতে হয়েছে। স্কোরিং ব্যবস্থা ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ থেকে ধার করা—জ্যাকপট, অর্থাৎ বড় ব্যবধানে জিতলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও নিজের ঘরে। আর আছে স্কিন্স: বাদ পড়তে থাকো, বেঁচে থাকো, কিন্তু স্ট্রোকটা আগে থেকে জানানো হয় না। সময়টা সেপ্টেম্বর, টেপার ছাড়া। এর অর্থ প্রতিটা সময়কে সেপ্টেম্বরের হিসেবে পড়তে হবে, চিরকালীন মানদণ্ড হিসেবে নয়। এখানে আমার পুরনো ভুলটার কথা বলি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মিরপুরের বাইরের পুকুরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভির আহমেদ কাঁধ ধরে ফাইনাল থেকে নামলেন। আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিয়ে বললাম, এটা টেক্সটবুক ইমপিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। বাহান্নোটা প্রতিক্রিয়ার একটা ঠিক ছিল, আর সেটা আমার না। তারপর থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে আছে, টেপ শুধু পরেটা দেখায়। এই ম্যাচে কোনো কাঁধের ইনজুরি রিপোর্ট হয়নি, এবং আমি সেটা বানিয়ে লিখব না। কিন্তু লোডের হিসাবটা লিখে রাখা দরকার, কারণ লোডই দুই থেকে ছয় মাস পরে ইমপিঞ্জমেন্ট হয়ে ফিরে আসে। সাতটা নাম আর আটটা সময়ের ভেতরে সত্যিকারের টেকনিক্যাল সিগন্যাল একটাই: ফিনিশ। দুইবার এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুইবার টাচে জেতা, যিনি রেসের শেষ প্রান্তে ছিলেন—এটা দৈব নয়, ওয়াল-ম্যানেজমেন্টের প্যাটার্ন। স্প্লিট ডেটা এখানে নেই, তাই বলতে পারব না রেসগুলো ফ্রন্ট-হাফে তাড়া করে জেতা, নাকি শেষ পঞ্চাশে ছিঁড়ে ফেলা। টাচ শুধু এটুকু বলে দেয়: শেষ মুহূর্তের গিয়ারটা উইগিনটনের হাতে ছিল। মিটের টেকনিক্যাল গ্র্যাভিটি সেন্টার বাটারফ্লাই। ইন্ডিয়ানার সোফোমোর আলেক্স শ্যাকেল দুশো ফ্লাইয়ে নামলেন ১:৫২.২৪-এ, আর পাশের লেনে ছিলেন মিশিগানের হান্না বেলার্ড, বিগ টেন চ্যাম্পিয়ন। গত ফেব্রুয়ারিতে বেলার্ড তাঁকে হারিয়েছিলেন; সেপ্টেম্বরে হিসাব উল্টে গেল। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সাব-প্লট, কারণ এটা কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়, এটা অসমানা দ্বৈরথ। বিগ টেন আর এনসিএএ-র বাটারফ্লাই ক্রম এই এক ফলাফলে স্থির হয়নি, বরং আরও জটিল হয়েছে। একই সন্ধ্যায় তাঁর শত গজ ফ্লাই ৫০.৫৪, আর স্কিন্সের পঞ্চাশ ফ্লাইতে তিনি সবাইকে শেষ করে দেন। সব সাঁতারে জ্যাকপট মানে শুধু জেতা নয়, বড় ব্যবধানে জেতা। রাতের সবচেয়ে বড় জ্যাকপট উনিশ পয়েন্ট, সেটাই বলে দেয় মার্জিনটা আরামদায়ক ছিল। পুরুষদের বাটারফ্লাইয়ের ফলটা উইগিনটনের, ১:৪৩.৪৮, অ্যান্ড্রু শ্যাকেলের ১:৪৪.৮০-র বিপরীতে। একই সেশনে ২০০ ফ্লাই, ২০০ ফ্রি (১:৩৪.৩৬) আর ৫০০ ফ্রি (৪:১৫.৫৮)। একটা ডিসট্যান্স ইভেন্ট, একটা স্ট্রোক-স্পেশালিস্ট ইভেন্ট, একটা মিড-স্প্রিন্ট—সব এক রাতে। চ্যাম্পিয়নশিপ শিডিউলে এই বহুমুখিতা কোচের কাছে সোনার মতো, কারণ স্কোরিংয়ে ফাইনালের চাপ একসাথে তিন জায়গায় নেওয়া যায়। কিন্তু কাঁধের ভাষায় বলি: পুরুষদের দুশো বাটারফ্লাই মানে পঁচিশ গজের পুকুরে আট লেংথ, প্রতিটা লেংথে একই রকম ওভারহেড রিকভারি আর ইন্টার্নাল রোটেশন—আশিটা সাইকেল প্রায় একটানা। টেপার ছাড়া সেপ্টেম্বরে এই লোড কম নয়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না যে কিছু ছিঁড়বে; আমি শুধু নজরদারির তালিকায় লিখে রাখছি, কারণ এই ধরনের ওয়ার্কলোড জানুয়ারিতে ঘাড় আর কাঁধের জয়েন্টে ফিরে আসে। এখন সংখ্যাগুলোর সঠিক ঠিকানা। শর্ট-কোর্স ইয়ার্ড আমেরিকান কলেজ মৌসুমের ঘরোয়া ভাষা; লং-কোর্স মিটারের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের সাথে এর তুলনা করা ভুল, কারণ টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের ওজন হিসাবটা পাল্টে দেয়। আনুমানিক রেকর্ড-রেখার হিসেবে, যেগুলো যাচাই বাকি, নারীদের দুশো ফ্লাইয়ে পাঁচ থেকে ছয় সেকেন্ড, পুরুষদের দুশো ফ্রিতে পাঁচ সেকেন্ড, পাঁচশো ফ্রিতে নয় সেকেন্ড, দুশো ফ্লাইয়ে ছয় সেকেন্ড পিছনে। সেপ্টেম্বরের জন্য ভালো, রেকর্ডের জন্য নয়। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ডেটার ভেতরেই: কোথাও কোনো স্প্লিট নেই। স্যাম্পল সাইজ এক—এক ম্যাচ, এক সেশন। এই অবস্থায় ফর্ম নিয়ে বলার মতো একটাই জিনিস আছে, আর সেটা হলো টাচ। বাকিটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ক্যারিয়ার মাপা যায় না। এখান থেকে যেটা বলি, সেটা মাঠের ফল নিয়ে নয়, রিপোর্টিং মেকানিজম নিয়ে। এমভিপি পুরস্কার দিয়েছে সেই আউটলেট, যেটাই ম্যাচের রিক্যাপ ছাপিয়েছে। একই হাত যখন সংবাদদাতা আর পুরস্কারদাতা, তখন এমভিপি-ন্যারেটিভটাকে আমরা ডেটা হিসেবে নয়, প্রচার হিসেবে পড়ব। এটা অনৈতিকতা নয়, এটা পাঠকের সতর্কতা। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা ফরম্যাটের ভেতরেই বসে আছে। কেউ যদি স্প্রিন্টারকে ব্যক্তিগত ইভেন্ট থেকে বসিয়ে রেখে স্কিন্সের জন্য বাঁচিয়ে রাখেন, তাহলে ব্যক্তিগত ইভেন্টের ফিল্ড আর স্বাভাবিক থাকে না। ফলে যে সময়গুলো আমরা ফর্ম-ডেটা হিসেবে হাতে নিই, সেগুলো আসলে আধা-পরিচালিত। ফরম্যাট নিজের ডেটা খেয়ে ফেলছে, ঠিক যেভাবে ভেতরের বিজ্ঞাপন বিরতি নিজের রেসের রিদম খেয়ে ফেলে। স্কিন্সের অজানা স্ট্রোকটা দুর্দান্ত টেলিভিশন, এতে সন্দেহ নেই; তবে সেটা বৈচিত্র্যকে পুরস্কৃত করে বলেই দ্রুততম সাঁতারুরা সবসময় সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পাবেন না। আর একটা কথা এখানে বলা দরকার, কারণ কেউ বলছে না। সাতশো দর্শক একটা নতুন, টিভি-প্যাকেজড লিগের প্রথম রাতের জন্য লজ্জার নয়, কিন্তু এটা সাফল্যের সনদও নয়—সংখ্যাটা এখনো চূড়ান্ত হয়নি। বাংলাদেশে বসে আমি এই বিতর্কটা অন্যভাবে দেখি। আমাদের সাঁতারের বড় প্রশ্ন লিগ টিকবে কি না নয়, আমাদের প্রশ্ন হলো বর্ষার নদী আর পুকুর থেকে কতগুলো শিশু ফিরবে। প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে। সাতশো দর্শকের লিগ আর এই সংখ্যার সম্পর্ক পরোক্ষ, কিন্তু দুটো একই জলের অর্থনীতিতে বাস করে। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুকুর, বর্ষার ট্রেনিং লোড, পুকুরে প্র্যাকটিস করা সাঁতারু—এগুলো আলাদা গল্প মনে হয়, অথচ একই সাপ্লাই চেইনের তিনটা অংশ। সেপ্টেম্বরের সাঁতারে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না, কেউ হারেও না। আসল হিসাব ফেব্রুয়ারিতে, বিগ টেনের পুকুরে, বেলার্ড আর শ্যাকেলের দ্বিতীয় দেখায়। তার আগে চোখ রাখার তিনটা জায়গা: ম্যাচ টু-তে ফরম্যাটটা টেকে কি না, দর্শকসংখ্যার চূড়ান্ত হিসাব কী দাঁড়ায়, আর স্প্লিট ডেটা কবে প্রকাশ্যে আসে। লেন থেকে ডেল্টা, শেষ পর্যন্ত গল্পটা একই জলের।